最火看完我不是药神写写谭卓郑绪岚鄂尔多斯孙艺心利绮岳夏Rra

看完《我不是药神》，写写谭卓

其实我之前写过谭卓，发在《南方人物周刊》上，但那是一篇人物专访。这次我想从一个朋友的角度，来写写一个更加真实，也更加细碎的谭卓。

我认识谭卓也有七年了。那是2011年的夏天，我刚从泰国结束汉语教师的工作回北京，租了一个特别小的房间，在国内四处游荡了几个月，不知道接下来该做什么。

六月我从香港回北京，阿飞（吴虹飞）突然跟我说，她的朋友刘姝在拍一部电影《小荷》，需要一个导演助理，女主角是谭卓，她演娄烨《春风沉醉的夜晚》提名了戛纳影后，问我想不想试试。

正好我在泰国时看过《春风沉醉的夜晚》，觉得很兴奋，就答应了。

（电影《春风沉醉的夜晚》，主演谭卓和陈思诚）

七月初，剧组拍完外地戏份回北京，我正式进组，成为了导演刘姝的助理。

我还记得我第一天进组的情形，阿飞和我一起打车去了片场，那是南二环边上的一个旧塔楼。一楼有个小卖部，门外支着一个大阳伞，阳伞下坐着两个女孩吃雪糕。那天太阳特别亮，晃眼睛，阿飞远远地跟其中一个漂亮女孩打招呼：“嗨谭卓！”

谭卓直起身来笑着冲阿飞挥了挥手：“阿飞你来啦。”

我还记得谭卓那天穿了一条彩色条纹的吊带长裙，头发刚好盖住颈根，戴着一个茶色的太阳镜，遮住半张脸，手里举着半支雪糕，整个人非常明媚惬意，不似坐在北京南城二十几年的旧塔楼小卖部前，却像是在热带的岛屿上度假。

阿飞介绍了我，谭卓笑吟吟地跟我打招呼：“嗨球球。”

从那天开始，我就成了剧组的助理，除了是导演的助理，也是谭卓的助理，当然还有全上下二三十号人的助理。

我要管帐，给买东西租设备的支出，管传达和执行导演的日程安排，管吃喝睡，确保大家每一顿饭都能及时吃上，不饿着肚子工作，让每个人的工作都能衔接上，每天能够顺利收工回酒店休息……我没有经验，干得磕磕巴巴，但居然没有一个人责怪我。

因为剧组里每个人都特别好，副导演耿军，场记小山、录音室娄堃、杜过、摄影郑艺、统筹马艳艳……我们都成了朋友，尤其是耿军和小山，每天负责逗闷子活跃气氛，谭卓偶尔也加入，提供一些画龙点睛的笑点。

（电影《小荷》里的谭卓）

谭卓的戏份最多，所以我在片场就要随时关注她，是否需要补妆，是否需要换衣服，服装皱了要不要挂熨，她去年演完了一条要不要喝水，要不要单独休息一会儿，她在开拍前需要酝酿情绪不能让人打扰她，她胃口不好要不要单独订餐……

也许是感觉到了我的不自信，她有一天突然对我说：球球你真的是太细致了，我都很少遇到像你这么细心的助理。

她是一个特别敏感的人，真心实意地对身边每一个人好。

导演刘姝很焦虑，谭卓就帮她想各种办法。她拍戏没拿一分钱，反而“带资进组”，不仅是资金，还有各种渠道资源。

那段时间阿飞正在失恋，经常跑来剧组，谭卓休息了，就会跟她聊聊天，听她吐槽男人，开导宽慰她。

因为预算有限，剧组每天的工作餐是12块钱的丽华快餐，或者16块钱的麦当劳。谭卓让她妈妈给全组人改善伙食。阿姨在家里做好了二三十个人的饭菜，开车送过来，提前给每个人都分装好了，中午收工马上就能吃到。我还记得阿姨做的红烧鲫鱼特别好吃（耿军说他也记得），阿姨长得也美，说话是暖暖软软的东北口音。

（电影《小荷》里的谭卓）

我在剧组也遇到过危机，和一个男演员产生了暧昧。他进组第一天没电了——特别旧的诺基亚，牛朝阳但是有急事需要联系，我就帮他拿着跑到旁边的电器商城柜台恳求充电。

在等待的时间里，他跟我讲了他的故事，他的抱负，他的理想。他只是一个长相普通的男人，但我被他迷住了。

我不知道那是不是爱。那时我才24岁，总是很容易被某个瞬间冲昏了头脑。

我还记得他演完一场戏，退得远远的，一个人站在那条幽暗的地下室走廊里，看前方那些灯光和高举的麦，我过去给他递了瓶水。他突然拥抱了我一下，在我耳边低低地说：“谢谢你球球。”

他身上的汗味，和地下室那股霉味混在一起，有种泥土的气息。我能感觉到他的失落、野心和悲伤。

我知道他并不喜欢我，对他来说那也许只是瞬间情绪冲动的表达。

我开始刻意让自己远离他，但又总是忍不住想看他，和他说话。他似乎也感觉到了某种异样，渐渐也不怎么搭理我了。

男演员的最后一场戏，是在魏公村的中国农业科学院里的夜戏。那天晚上我的身体里充满了焦虑不安，因为也许以后再也不会见面了。我在小卖部买了一包8块钱的红双喜，程雷倚在路灯下抽起我人生的第一支烟，远远地看着人群里的男演员。

谭卓悄悄走到我身边，拍了拍我的肩轻声跟我说：“球球……唉，你别伤着自己就好。”

原来她一直都看在眼里。

电影拍完了，每个人都说：以后要保持联系！大家从那个交叉点疾驰而出，进入了新的轨道里。有的人是再也让身处其中的特变电工股分有限公司全部人员有1种求生存、盼发展的强烈欲望没有联系了，但是谭卓，她真的一直在和我们这些朋友们保持着联系。

2011年底，《Hello！树先生》首映，她邀请了我和阿飞去看，在首映礼上遇到了耿军和小山。

（电影《Hello！树先生》里的王宝强和谭卓）

阿飞准备办幸福大街乐队2012跨年演出，谭卓提前一个月约了阿飞和我去她家，说是要送给阿飞一件礼物。深夜到了她家才知道，她要为阿飞设计一条演出的裙子。谭卓妈妈给阿飞量体，然后亲手把裙子做出来。

量完体，她和助理开车送我们回家。在车上，她分享了自己以前患抑郁症的经历，一个人锁在屋子里好几个月，不想见任何人。她最后没心没肺地笑着说：“但你们看我现在不也活得好好的吗？”

演出前几天，谭卓妈妈把裙子做出来了，阿飞穿着它上台表演，特别美。

这是一个得过戛纳影后提名的女演员，亲自给一个摇滚歌手设计的高级定制礼服。

中间两年各忙各的，也没有联系。2014年12月，又突然收到谭卓的，邀请我去看完整彩排场的《如梦之梦》。那年我刚开始做衣服，身体也出现了一些严重的问题，状态低到谷底。但我还是坚持看完了这场接近八个小时的舞台剧，与台上的人同喜同悲。看完这部舞台剧，我忽然感觉许多事情豁然开朗。在回家的路上，我给她发了条：谢谢你谭卓。

知道我做衣服做得惨淡经营，她也很放在心上。“魏晋”系列出来，她不动声色地买了一条粉色桃花长裙，送给了当时洪晃“薄荷糯米葱”的店长。后来她给我发来买家秀，我才知道。她跟我说，那个女孩永安很喜欢，说没想到看起来不太起眼，穿上身之后却出奇地好看。

她想帮助我，让我得到更多业内的肯定，也想给我更多的自信。

过了几个月，她又约我在凯宾斯基酒店的咖啡厅见面，说要介绍我认识一位年轻有才华的设计师叶谦。她想帮我在这个行业里拓宽一下人脉，多认识圈内人。因为她以前也在三里屯开过一间服装店，卖自己设计的衣服，知道做服装有多难，她希望能够帮到我。

她约叶谦，也是想帮叶谦想想办法，因为叶谦那段时间刚开始学习拍电影。

谭卓就是这样的人，总是不遗余力地想要帮助身边的朋友。

她也默默帮了电影圈里的很多朋友，很多年轻人想拍电影，缺钱缺人缺资源，她都会热心帮忙，以至于圈内流传一句话：“想拍文艺片，去找谭卓老师。”

但她实在太低调了，也很自我，只拍自己喜欢的作品，始终没有大红大紫。

2014年底，耿军的《锤子镰刀都休息》拿了金马奖，我和阿飞一起采访了他，发表在《南方人物周刊》上。隔了一年，《如梦之梦》内地公演五周年，我突发奇想，跟阿飞说，我们也采访一下谭卓吧。

（谭卓在赖声川舞台剧《如梦之梦》中扮演年轻顾香兰）

谭卓派了一个可爱的女助理丹丹把我带到保利剧院的后台，让我感受她们在后台的氛围，看她们最真实的日常交流：打情骂俏，嘻嘻哈哈，互相揶揄，大吃大喝。

谭卓是“后勤大队长”，每天安排丹丹暗渡陈仓，躲过保安的眼线把各种吃的带到化妆间里：水果，燕窝，寿司，鸡汤…王传一…和其他女演员一边化妆背台新标准对塑胶跑道材料提出了更高的安全性要求词对戏一边酒池肉林。

我要周边采访金士杰老师、许晴、胡歌等演员，她都给安排得井井有条。

（摄影：范欣）

到了单独采访她的时候，她说了很多，包括自己的许多阴暗面，她对自己的不了解和错觉，她的拧巴，她对于表演和名气这些事的纠结。说到自己因为一次溺水濒死的经历，而再度跌入了抑郁的深渊，人生至暗的一刻，感觉到自己的孤独和渺小，她当着我们所有人的面哭了，不加掩饰自己的痛苦和脆弱。哭着哭着又自己笑了，因为“觉得自己好滑稽”。

我采访过那么多女演员，谭卓是第一个在我面前哭到不停用纸巾擤鼻涕的人。

我和阿飞把稿子写完，发在了2016年2月的

《南方人物周刊》

（点开可看），谭卓看了很喜欢。她在江南拍戏，给我寄来了一盒好吃的肉松青团，细心叮嘱我“先冻着，吃之前用微波炉叮一下更美味哦”。

她就是这么实在啊。她始终想以一颗赤子之心活着，这也许是她最不肯舍弃的原则吧。

所以这些年即便是没有收获应得的名气，她也始终只拍她认为“好”的电影。哪怕不是女主，没有一句台词，甚至不是院线电影，她都要演。

（忻钰坤的《爆裂无声》里的谭卓）

曹保平的《追凶者也》，她演了一个风骚的夜总会小姐；忻钰坤的《爆裂无声》里，她演了一个满面尘土的农妇；周全的《西小河的夏天》里，她演了一个越剧演员，艺术家杨福东的艺术馆新电影《明日早朝》里，她演了一个冷艳的宋代皇后……

以及这部好评如山呼海啸的《我不是药神》。

每一部作品，她都是结结实实吃了苦。为了苦练《我不是药神》里她出场的钢管舞，她苦练到浑身伤痕累累，而且她以前尾椎就受过伤，一直没痊愈。

这么敏感的题材，估计很多女演员看到了心里都会发怵吧。但谭卓看完剧本之后一定是这么想：如果我不演，我一定会抱憾终生的，无论如何，演了再说。

（电影《我不是药神》预告片）

看完电影，我就知道，谭卓这次是真的成功了。这种成功不是说票房有多高，而是她始终没有去迎合任何人，没有做过任何自我的改变和妥协，终于在一部注定会让无数人长久记住的好电影里留下了动人的表演。

真的很为她感到高兴。

其实我们很少有交谈。这些年，每次见面都是匆匆忙忙，一年能说上话也不过几句，平时也不去打扰对方，顶多是给彼此点点赞。但一想到所有的这些点点滴滴，就觉得很温暖。

她是一个温暖的人，所以也值得这个世界给她最温柔的对待。

写到最后觉得自己文笔平淡，缺少华丽的辞藻和振聋发聩的金句，心里总觉得有些歉意。在这个充满煽情和惊愕的时代里，我却意外地丧失了热烈赞美某一个人的能力。

只能多刷几遍，再多呼吁一些朋友去看电影了。

话不多说，都在票里了。

最后呼吁：

大家一定要去电影院看

《我不是药神》啊！！！